24.09.2015 Признаемся честно. Разживиться чем-нибудь «на шару», «халяву», получить за так, задарма – нас хлебом не корми. Впрочем, у американцев тоже губа не дура, только они чаще нас вспоминают выстраданную их предками истину – бесплатных ланчей не бывает. Впрочем, халява халяве рознь.
Мой менеджер получил ее вполне законно, от Дяди Сэма. Из тридцати лет жизни Джеб четыре года воевал на армейском складе в Ираке, и столько же в Германии. На гражданку вернулся с трофеем – тихой, работящей немецкой женой Габи, в придачу с ее сыном, тоже от американца. И бенефитом – 20 тысячами долларов на учебу в колледже. У безалаберного, непрактичного Джеба никогда ничего не было, кроме долгов, и вдруг немыслимые деньги! Ради них он поступил в самый завалящий колледж на самую непрезентабельную специальность, не собираясь там учиться.
На следующий день после получения стипендии стопроцентно зрячий Джеб появился на работе в очках в золотой оправе, массивном перстне и с новеньким Apple подмышкой. Вслед за лэптопом появились еще несколько модных гаджетов. Три-четыре раза в день он ходил в “Старбакс” на любимые латте и капучино, на обед заказывал дорогие пиццы. Через полгода стипендия Джеба растаяла, как мираж. Перстень, Apple и золотые очки Джеб продал на eBay за бесценок, чтобы свести концы с концами.
Сколько сладких минут пережила моя жена за первые годы в Штатах. Не знаю за что, но ее сходу возлюбили дельцы со всей Америки. Меня упорно игнорировали. Чуть-чуть жена не стала обладательницей швейной машинки, едва победителем популярного дерби, ежемесячно на ее имя прибывали извещения о бесплатных телевизорах и компьютерах. Гербовые бумаги с орлами различных лотерей уверяли мою половину, что она на волосок от многомиллионных выигрышей. Тихие повизгивания по поводу дармовой электроники сменились тяжкими стонами – покупательная фантазия супруги явно не могла переварить столь чудовищные суммы. Я обреченно калькулировал цену неминуемой отставки. На кой ляд я буду нужен мультимиллионерше? Миллион отступных я отвергал, как недостойную сумму, на половину выигрыша самокритично не рассчитывал.
Обошлось без развода. Машинку, телевизор и компьютер купили сами. Пакеты с длинными рядами нулей нераспечатанными летят в мусорную корзину. Проверка истины о бесплатных ланчах нам обошлась в несколько сот долларов. Что ж, за науку надо платить.
Но, нет-нет, угодишь в какую-нибудь ловушку. На то и капитализм, чтобы не хлопать ушами. Как и все в этом мире, ловцы халявных душ добывают хлеб свой насущный в зависимости от аппетитов и талантов. Одни “стригут” миллиардеров, другие – таких, как мы.
Я, в общем-то, равнодушен к мужской парфюмерии – флакона жидкости после бритья хватает на три года – но однажды клюнул на халяву. Мне этот одеколон был абсолютно не нужен, но “Made in France”, и всего за десятку! Не обеднею. Интернет-компания оказалась добросовестной – через несколько дней получаю из Калифорнии покупку. Все честь по чести – заказ “Made in France””. Запах, правда, какой-то не французский, с псиной, но какие могут быть претензии за десятидолларовый товар? Не нравится, не пользуй, флакон распочат, назад не примут.
В очередном банковском отчете делаю неприятное открытие – мой французский одеколон почему-то оценен в сто долларов. Звоню в банк. Так и так, дорогие господа-товарищи, ошибочка вышла. Банкиры – мы тут ни при чем, обращайтесь к вашей кредитной компании. Кредиторы – ничего не знаем, какой счет предъявляют, такой оплачиваем. Выясняйте с продавцом. Ныряю в Интернет. К счастью, фирма реальная, со всеми адресами и даже фамилиями. Связываюсь с фирмой. Сказка про белого бычка. Мы Францию по такой смешной цене не продаем. Рыночная стоимость одеколона – 90 долларов. Нам за комиссию – десятка, вот и ваши сто.
Всезнайка Гугл докладывает – среднерыночная цена моего флакона тридцать долларов. Мой телефонно-интернетный роман с Калифорнией длился месяц. Чтобы закрыть тему с настырным покупателем, фирма вернула мне пятьдесят долларов. Черт с ними, хоть шерсти клок. Французский парфюм отправился в мусорное ведро после того, как я освежился “вежеталем”. Жена решила, что я перепутал одеколон с жидкостью для травли тараканов.
В Америке двухдолларовая купюра – редкость. В основном, ее дарят на счастье и как пожелание будущего богатства. Когда мне в газете попалось на глаза объявление какой-то нумизматической фирмы о продаже двухдолларовых купюр, я, без колебаний, выслал чек на смешную сумму. Смущало одно – двухдолларовая купюра за два доллара. Что-то вроде анекдота, когда мужик покупал яйца на базаре по десять копеек за штуку, варил, потом снова нес на базар, и продавал по десять копеек за штуку. На вопрос, в чем смысл его бизнеса, мужик отвечал – “навар”.
Купюра оказалась настоящей, новенькой и хрустящей. К ней прилагался набор из последних американских памятных квотеров, тоже настоящих. Я не нумизмат, но коли дают, бери. Случайно не потратил мелочь. Недели через две получаю от фирмы письмо с благодарностью за проявленный к ним интерес. И, как бы между прочим, стэйтмент на семьдесят долларов. Лишь после обещания “накапать” на них в BBB (Бюро защиты прав потребителей) мы с нумизматами расстались при своих интересах.
По американским стандартам я на своей работе получал копейки, и подыскивал дополнительный заработок. В объявлениях о найме наткнулся на искомое. От соискателя ничего не требовалось, кроме скромного желания зарабатывать в неделю по 800-900 баксов, не выходя из дома. Такое желание было.
Боясь, как бы не обскакали конкуренты, я тут же связался с фирмой. Она располагалась в обычной, почти без мебели, квартире. «Босс» не стал тратить время на бюрократические формальности. Я заполнил анкетку из пяти вопросов и взамен получил полупудовую кипу бумаг. Моя трудовая задача заключалась в следующем – дома разложить корреспонденцию по конвертам и разослать согласно приложенному списку. Конверты и марки я должен был купить за собственный счет, но в конце месяца получить компенсацию. Бизнес показался мне несколько странным, но будущие прибыли застили критический взор. По пути домой я отоварился парой сотен конвертов и марок.
Каково было мое изумление, когда я начал сортировать корреспонденцию – это были до боли знакомые лотерейные приманки. Мой «босс» обещал всем подряд 10-миллионный выигрыш в обмен на 10-долларовый чек, высланный на его адрес. Связываться с полицией не хотелось, и я малодушно выкинул всю макулатуру в мусорный контейнер. Ради спортивного интереса – а вдруг заплатят деньги за несделанную работу – в конце месяца несколько раз звонил в «свою» контору. Механический голос телефонной компании безразлично гнусавил – набранный вами номер не имеет абонента.
– Вот увидишь, здесь нечисто, – всю дорогу причитала жена. – Не могут они за просто так подарить нам пятьсот долларов!
Я стоически помалкивал, хотя в душе разделял ее опасения.
Мы получили приглашение от неизвестной нам риэлторской компании провести трое суток в горах. В бесплатном отеле! Больше того, в случае любезного согласия обещали еще одарить нас 50-долларовым чеком. Наконец, когда мы бросили сумки на пол нашего номера, не стоившего нам ни цента, обычно скупая на выводы жена, философски изрекла – «однако и в Америке бывают дураки».
Описывать местные красоты бесполезно – их надо видеть. На приятный десерт ждал халявный чек. Представительница фирмы очаровашка Сью встретила нас как родных после долгой разлуки. Я с интересом стал ждать, когда она начнет всучивать «родственничкам» открытки, сувениры, скальпы. Сюшка (как я ее про себя окрестил) решила продать нам – ни много, ни мало! – двухэтажный шале. На худой случай, небольшую меблированную квартирку с видом на горы.
Мы явно не выглядели на шале. Многоопытная Сюшка расположилась в квартирке и начала разъяснительно-пропагандистскую работу на тему timeshare. Мы мучительно соображали – сколько надо просидеть из вежливости до получения чека. Вдруг одна цифра насторожила слух – это жилье со всеми потрохами стоит всего пять с половиной тысяч. Для верности три раза переспросив риэлторшу, мы остолбенело уставились друг на друга. Халявный зверь одновременно проснулся в наших сердцах. За такую сумму место в земном раю! Выдержав паузу, Сюшка, как бы невзначай, проронила – есть небольшой нюанс. Пользоваться собственностью можно лишь неделю в году и в строго отведенное время. Но если мы не хотим снова и снова ездить в горы, фирма в будущем бесплатно предоставляет эквивалентное жилье на недельный срок в любой точке земного шара. Всего за 87 долларов в месяц в течение семи лет.
Под финал трехчасовой обработки мы еще слабо трепыхались и были близки к капитуляции. Но мои нервы оказались чуть крепче, и я решил отложить заключение сделки на «потом». У Сюшки решение вызвало кислую реакцию, но халявный чек все же выписала и вымученно-радушно распрощалась.
За время поездки мы потратили на собственные удовольствия около трехсот баксов, в том числе два на фотографию с молодым индейцем и пять с вождем. Молодой позировал по свободной таксе, вождь ниже пятерки не опускался. На то он и вождь.
Дома мы обстоятельно подсчитали, во что нам могла обойтись квартирка в горах. За все про все восемь тыщ с гаком, не считая пожизненного обслуживания, ремонтов и содержания персонала. Попутно умножили эту сумму на 52 собственника (по числу недель в году) нашего односпального гнездышка. Настоящему собственнику – компании Mountain Loft мы все вместе выложим около полумиллиона! За эти деньги в Мидленде можно купить два приличных новых дома или один шикарный.
Ау, риэлторы, и вообще все, у кого есть money, бросьте заниматься ерундой и копеечным бизнесом! Поскольку у меня нет и не предвидится первоначального капитала, дарю идею бесплатно, на халяву. Покупайте участки в престижных местах, стройте там дома timeshare, бросовые миллионы вам гарантированы. Удачи вам, господа!
Борис Кент Источник: Московский Комсомолец США | 
